«Мне повезло – мой пропуск в базе был» — переселенка из Донецка Ольга Кононенко съездила домой и рассказала о дороге туда и обратно».

«Дорога из «республики» в Украину сильно изматывает. Посты «ДНР» автобус проезжает довольно быстро. На украинских блокпостах проверяют гораздо тщательнее. А главное — нужен пропуск, без этого никак. Нужно доехать до Майорска на «частнике» или на маршрутке. Затем выстоять очередь на автобус до блокпоста на Зайцево. В «Эталон» от Майорска набивается человек 40. Те, кому повезло занять сидение, держат на руках свои чемоданы, чтобы не занимать стоячие места. Потом ждет еще одна очередь — самая долгая, на КПП, где проверяют пропуска. От Зайцево едет следующий бусик — на Славянск, Константиновку, Артемовск.

Август, солнце к полудню печет еще сильнее. Хочется пить, дети хотят в туалет. В кусты с дороги лучше не сходить — были случаи, как люди подрывались на минах в «зеленке». Только недавно у блокпоста поставили деревянные туалеты. Мне повезло: своей очереди «в Украину» я дождалась всего лишь за час. В прошлый раз это заняло больше трех часов.

За очередью присматривает загорелый солдат. На плече у него татуировка с солнышком, на запястье желто-синие фенечки. Над блокпостом раздается его одесский выговор:

— Девушка, девушка у вас все хорошо? — строго спрашивает блондинку в шортиках.
Блондинка недоуменно кивает.

— Ну смотрите у меня, а то будете долго стоять, одружитися на вас придется! Нет, ну чтоб вы были здоровы и колени у вас не болели, отойдите с дороги влево два шага! А это шо за два штриха на обочине?

Слышу, как он ругается на какого-то мужика на «шестерке»:

— Нет, ну задовбав мене! Он мне делает такую больную голову, какую не делает моя теща!

Очередь сдержанно хихикает. Часть фыркает, но все с интересом наблюдают за одесситом.

— Надо рабов новых набрать, а то старые уже закончились, и вчера одного в карты проиграл.

Уже почти никто не смеется.

— Вы шо, неужели все верите в эти басни? — ни к кому не обращаясь спрашивает он.

Очередь молчит.

— Ладно, я в пыточную, — солдат скрывается в горячем фургончике.
***
В очередях люди нервничают, ругаются между собой, кто ругает «ДНР», кто украинскую власть.

— Как скоты тут стоим, — шипит сквозь зубы пожилая женщина с большой сумкой.

— Это безопасность, они ополченцев ловят. У них они все в базе есть, и семьи их в списках. У знакомой муж в ополчении, так и она и вся ее семья в черном списке, — говорит один дядечка.

Беременных и с детьми пропускают в «льготную» очередь.

— Ребенок у них один, а шесть человек пошло, ты гляди, — возмущается кто-то за моей спиной.

— У меня документы ребенка, документы, документы! Нам в одну строну всем, — обернувшись кричит бабуля из «льготной» группы.

Сотни недовольных глаз впиваются в спины семейства.

***
Когда ехала в Донецк, наслушалась рассказов. Люди обсуждают как получить пропуска, как кто очереди своей ждет, у кого что проверяли. Кого-то не было в базе и неудачника «завернули». Военный по рации передает о человеке с фальшивым пропуском.

— Мы вчера часа в три приехали, ночевали тут в машине, — рассказывает парочка на Ланосе

— Ливень ночью был, а потом тут постреляли немножко. Но ничего страшного, не попали, это не очень близко, — улыбается девушка.

— А нас на машине не пропустили — жалуется женщина в черных очках. У нас две мультиварки были и помидоры. Много помидоров, сказали, торговать, мол, едете! А как закрывать, когда в Донецке помидоры по 70 рублей?

— Надо было каждому в очереди выдать по килограммчику, глядишь все бы помидоры пронесли, — находится мужчина-советчик.

— А мы мясо везли в прошлый раз из Константиновки, три кило. У нас дорогое, — вздыхает женщина в красном. в руках у нее большая пачка памперсов, а из пакета торчит детский зонтик.

— Мне дети пропуск по интернету сделали, я сама в компьютерах не понимаю, а они там что-то нажимали, сказали, что готово.

— Хорошо, когда дети умные, — вздыхает рядом дедушка в очках, — а недавно одного не пропустили, сказали в базе нету.

Мне повезло: мой пропуск в базе был.

***
Константиновка производит гнетущее впечатление. Разбитые дороги, неопрятные ларьки возле вокзала, дома с потрескавшимися стенами.

Дорога до Донецка выглядит гораздо хуже. То тут, то там видны следы боев: за окном проносятся сожженные заправки, Горловка ощетинивается разбитыми окнами, рынок «Господар» близ Ясиноватой пугает призраками старых вывесок. Стараюсь не вспоминать о том, как зимой маршрутка «Горловка — Артемовск» наехала на мину.

Автобус едет мимо заброшенных полей, в окнах отражаются терриконы.

***
На пути из Донецка на Зайцевском КПП солдат с ноутбуком пробивает мой паспорт по  базе:

— В Киев едем? Что там?
— Живу, работаю, — отвечаю.
— а В Донецк зачем ездила?
— Там папа, мама, сестра, племянни…
— Куча родственников, в общем, — прерывает контролер.
— Чо родителей не забрала?

— Не хотят оставлять квартиры, они уже на пенсии и не хотят жить на съемной квартире, боятся, что дом размародерят, — рассказываю я с сумкой через плечо. Неловкое чувство, будто оправдываюсь.
— Надо было квартиру продать, — то ли рассуждает, то ли командует человек в форме.
— Там квартиру не продашь, вокзал рядом, опасное место.

— Ну да, — понимающе говорит он и возвращает паспорт, — счастливого пути.

Складываю в сумку документы. Мой багаж жутко натирает плечо. Впереди еще двести метров до автобуса.

Ветер обдает меня пыльным облаком. Полдень. Очередь из машин уходит почти за горизонт.
***
Дорога из Киева в Донецк на перекладных заняла у меня 20 часов»



загрузка...

Читайте також

Коментарі