"Кто умрет перед надеждой": Репортаж учителя из Димитрова

«Надежда умирает последней. Интересно, сколько нас еще впереди перед ней в этой страшной очереди?» - репортаж учителя из Димитрова Ларисы Гориной в рубрике Радио Свобода.

«СОБАКИ

У войны масса признаков. Самый непредвиденный – это собаки.

Их почему-то стало очень много.

Брошенные, преданные пропавшими куда-то хозяевами, голодные, они бродят толпами, пугают и сами боятся. Хуже всего тем из них, что в прошлой жизни были любимчиками.

Именно в их глазах вопрос «за что?» читается наиболее отчётливо.

Как-то не до собачьих приютов и прививок. Куда-то резко исчезли борцы за права животных. Как оказалось, собаки не любят войну.

Если даже вы не услышите звуки канонады, собачий лай безошибочно возвестит: опять бомбят. Собачий век короче человеческого и у них мало шансов дождаться того часа, когда снова о них будут заботиться. Хотя и у нас такой шанс тоже невелик…

СУМКИ

Я ненавижу сумки. Большие и просто огромные, тяжеленные, с протёртыми ручками и боками. Я ненавижу этих ужасных клетчатых монстров, постоянных «пассажиров» Константиновского поезда и «клиентов» Южного вокзала.

Их владельцам не нужны паспорта и справки. О них всё расскажут эти проклятые сумки – свидетели и соучастники их позорного бегства из родного города в никуда.

По этим «паспортам» их легко узнают в других городах. По этим же сумкам они находят себе подобных в толпе и молча смотрят в глаза друг другу на чужих вокзалах.

Если я доживу до светлых дней, я торжественно сожгу все клетчатые сумки.

Лишь бы дожить.

ВОДА

Основа жизни. Теперь я точно знаю, что это такое. Это вода. Оказывается, что «удобства» на улице – это прекрасно, это сразу решает проблему воды процентов на 40.

Оказывается, можно плакать от того, что во время дождя все были на работе и не собрали воду.

Оказывается, можно выругать дочку, которая помыла полы чистой водой или полила цветы. Купить, привезти или принести воды, потом её же вылить в большую бочку или яму, а оттуда накачать насосом в бак, нагреть и, наконец, помыться, в ней же постирать, а потом помыть полы и этой же водой полить фикус. Не смешно.

ТЕЛЕФОН

Уже год, как наши телефоны стали красного цвета. Все без исключения. Мы говорим много, часто и со всеми. Иногда слышно, как трубка фонит.

Молва это приписывает спецслужбам: подслушивают. Но всё равно говорим, говорим о том, что знаем, чего не знаем и о том, чего хотим. А хотим все одного.

Мы хотим, чтобы не было о чём говорить ежедневно, ежечасно, с близкими и чужими, с друзьями и врагами, которые раньше тоже были друзьями.

Мы хотим, чтобы не было новостей. Отсутствие новостей – это самая прекрасная новость.

КСЕРОКОПИЯ

Самый лёгкий прибыльный в этом году бизнес – купить ксерокс. Хотелось бы посчитать, сколько наксерокопировал в этом году среднестатистический житель моего города?

Цифра шокирующая, наверняка, получится.

Бедняжке паспорту достаётся больше всех. Обложка уже давно не выдерживает постоянного одевания и снимания.

Непонятным, как всегда, остаётся вопрос, для чего нужен код, если он ни о чём не говорит.

Для чего в паспортных, налоговых, социальных, пенсионных, миграционных, коордиционных и прочих службах стоят компьютеры и подключён интернет?

Возможно именно работники этих служб купили ксероксы самыми первыми и теперь нам в этом бизнесе достаётся лишь роль средства производства?

ВЫНУЖДЕННЫЕ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ

Может быть этот термин и правильный юридически, но абсолютный идиотизм по сути.

Переселенцы переселяются, а они в своём большинстве бежали с парой сумок, ужасом в глазах и пустотой в душе.

Бежали непродуманно, порой глупо и почти всегда поздно.

Бежали в никуда. Вернее, туда, куда ещё можно было уехать поездом или автобусом.

В сумках – немного летней одежды, паспорта, игрушки, ноутбук и последние деньги.

То, что эти деньги действительно станут последними, узнавали намного позже.

Были и предусмотрительные, те, которые ещё в мае прошлого года «запрыгнув в последний вагон» «Интайма» – тихонько вывезли мебель, технику и зимнюю одежду, спрятали свои внедорожники в гаражи родственников и сняли ещё относительно недорогие квартиры в Днепре или Харькове.

Большинство же за любые деньги покупали билеты на последний рейс «Донбасса» и уже в вагоне звонили дальним родственникам и почти друзьям в Киеве, не понимая, что нет ничего более постоянного, чем временное.

Не судите, да не судимы будете. Хотя и обидно, что киевляне не преминули возможностью заработать на «донецких» на безбедное существование.

Сначала было только ожидание и круглосуточный мониторинг новостей.

А ещё боль, такая острая, такая пронизывающая. Валерьянка и новопасит, водка и прихваченый из дома ром, слёзы, ссоры и снова слёзы.

К тому времени, когда им дали имя – «временные переселенцы», они уже потратили все свои заначки, замёрзли в своих летних одёжках, смотались пару раз «партизанскими» тропами домой и оформили детей в школы, но «ненадолго, пока не закончится».

Не закончилось. Стало хуже. Хуже там, дома.

Плохо здесь: денег нет, работу найти невозможно, город чужой и не пытается стать своим, у детей неврозы и проблемы с учёбой...

Боль ушла вглубь, стала чаще мучить ночью, в тишине.

Но самое страшное – от надежды остался такой крошечный осколок, что иногда кажется, что её нет совсем. Надежда умирает последней.

Интересно, сколько нас еще впереди перед ней в этой страшной очереди?»

Рекомендуємо прочитати

В Донецкой области произошел взрыв: мужчина погиб от ранений

В Донецкой области недалеко от села Ивановка произошел взрыв, в результате которого погиб мужчина....

Це може бути цікавим

В Софіївській Борщагівці підпалили будинок борця з незаконними забудовами

20 березня 2017 року близько 6 ранку невідомі кинули чотири коктейлі Молотова до садиби Олександра Сінчугова, мешканця Софіївської Борщагівки....

загрузка...

Схожі публікації

Дивіться, що пишуть

Навесні до армії призвуть 14 тисяч осіб

Кабінет міністрів України затвердив кількість громадян, які будуть закликані навесні на строкову службу....